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Non sono stata mai troppo sicura del mio desiderio materno; c’era voluta una gravidanza appena
iniziata e finita bruscamente per farmi accorgere di uno spazio che c’era, che attendeva di
accogliere qualcuno. Quando questo qualcuno ¢ tornato a bussare alla mia porta, non c’¢ stata
esitazione. Con Alberto abbiamo subito pensato che sarebbe nato a casa, come 1 figli di altre
amiche: si, volevamo che anche la nostra creatura fosse un bambino “casalingo”.

Ho chiamato Michela che conoscevo da tanto tempo per un primo contatto, lei pero partiva per un
lungo viaggio in barca a vela: non c’era fretta comunque, avrei seguito il corso pre-parto con
Giuliana. Michela sarebbe, del resto, tornata ben prima del tempo. La gravidanza procedeva
senza problemi, stavo benissimo, avevo una grande energia € mi piaceva osservare il mio corpo
trasformarsi: due grandi tette erano spuntate al posto dei miei piccoli seni, la pancia era sempre
piu tonda e una morbidezza generale si era impadronita di tutto il corpo. Ho lavorato sino alla
fine del settimo mese senza fatica: non avevo ancora voglia di concentrarmi solo su ci0 che stava
per avvenire, volevo mantenere il legame con cid0 che ero, prima di affrontare la grande
avventura.

Tornata Michela, le sue visite avevano stabilito che andava tutto bene, nonostante i miei 40 anni,
e che il parto sarebbe potuto avvenire a casa se fossi riuscita a portare a termine la 38° settimana.
Le ecografie e gli esami erano a posto, si sapeva che il piccolo Fausto, cosi avevamo pensato di
chiamarlo, era ben piantato ma il pensiero di non essere obbligata a stendermi sul lettino di
ospedale e stare li bloccata mi faceva scivolare via ogni paura. A casa preparavo le musiche che
pensavo fossero le piu adatte, ritmi africani, sambe, e provavo il respiro e gli esercizi del bacino.
Intanto Michela e Giuliana, con mia grande gioia, avevano deciso di essere entrambe presenti al
mio parto, e questa rendeva la nostra scelta ancora piu sicura, anche se non I’avevamo
comunicata né ai miei genitori né¢ a quelli di Alberto (il padre di Alberto si era ammalato a
dicembre e sarebbe morto ai primi di febbraio, con frequenti corse in ospedale a Padova con la
mia grande pancia).

La data presunta del parto era stata calcolata il 4 marzo, ma una settimana prima, il sabato
mattina del 25 febbraio, intorno alle 8 ho cominciato a sentirmi bagnata e ho capito che si erano
rotte le acque. Michela, avvertita, era arrivata poco dopo ma mi aveva assicurato che c’era ancora
tempo e che il travaglio non sarebbe iniziato prima di alcune ore; bisognava comperare alimenti e
bevande, preparare le cose necessarie. lo volevo far nascere Fausto nel nostro salotto, non nella
camera da letto, Lo volevo accogliere come un vero ospite, non nel letto come un malato. Dopo
pranzo ho iniziato a sentire qualcosa di diverso nel mio corpo, qualcosa che si muoveva,
spingeva, un’onda che saliva. Michela era ritornata ed era arrivata anche Giuliana: parlavamo, ci
muovevamo per la casa, tutto era molto dolce, senza dolori forti; ho cominciato ad avere voglia di
ballare e cantare ma non con le musiche che avevo predisposto, bensi seguivo col canto i Lieder
interpretati da Battiato, come se avessero proprio il ritmo che si accordava a quel mio momento
particolare, al mio respiro che abbracciava tutto il mio corpo. Lungo tutto il travaglio non ho
provato alcuna fitta dolorosa, la schiena non era assalita e dolorante; stavo per lo piu in piedi,
danzando e cantando, seguivo il dilatarsi dentro di me. Solo quando Michela o Giuliana volevano
controllare lo stadio del travaglio, la posizione distesa sul divano mi faceva accorgere
dell’esistenza di un dolore sordo che colpiva le reni.



II travaglio gentile si concluse verso le 11 della sera e si fecero sentire le prime spinte. Vedrai che
per mezzanotte ¢ fatta, mi ha tranquillizzato Michela. Ecco il momento di mettere in atto la forza
delle espirazioni, gli esercizi fatti... ma non funzionavano! La mia espirazione si esauriva subito,
una rincorsa troppo breve e avevo gia terminato la spinta. Dunque eccomi a provare tutte le
posizioni, sulle ginocchie di Alberto, accucciata sul water (ma davvero non cade dentro?,
chiedevo preoccupata), sulle mie ginocchie, appoggiata alla poltrona, niente da fare... Non
sentivo male ma sforzo per cercare di protrarre la mia capacita di spinta ad aiutare 1’onda che
arrivava a trovare un canale d’uscita. L’atmosfera era rilassata e la grande liberta che avevo di
dispormi in qualsiasi modo volessi e di scegliere tra le posizioni che Giuliana e Michela
suggerivano impedivano che fossi preoccupata del tempo che passava: non avevo un cartellino da
timbrare, una prestazione da rispettare; nessuno guardava 1’orologio.

Erano forse le due della notte e Giuliana e Michela decisero che era meglio che ci riposassimo
tutte e tutti per riprendere energia (anche Alberto che mi aveva sostenuto in varie posizioni era
affaticato). Cosi con alcune coperte stese sul pavimento del salotto ci siamo tutti appisolati per un
po’. Per quanto? Mi ¢ sembrato tanto, ma forse ¢ stata solo una mezz’ora. Poi Michela e Giuliana
sono andate a prendere una vestina di bambino e mi hanno detto: “Adesso Titti devi riempirla”.
Avevano ragione, mi ero sempre sforzata di non prefigurami Fausto, di non immaginarlo, forse
per paura di pensarlo diverso da quello che avrei conosciuto alla sua nascita: nella mia testa era
ancora un bambino virtuale, ora dovevo proprio farlo di carne ed ossa.

Sono ricominciate le spinte, erano piu forti anche se il mio respiro ancora non era capace di
durare sino al loro esaurimento ma con Michela alle spalle e Giuliana, ad aprire manualmente il
canale perché questo piccino, grande e abbarbicato dentro di me, mollasse gli ormeggi .... spingi,
¢ qui, forza ancora una spinta, forza, forza, ancora un attimo, si vede la testa, forza... (quante
volte sono state ripetute queste frasi d’incoraggiamento, beate ostetriche che aprite la strada alla
vita e la nostra strada di madri, che ci rassicurate che questo compito antico quanto il mondo,
misterioso e miracoloso quanto il mondo, é affrontabile, che riusciremo a portarlo a termine, che
si rinnova la magia della nascita: il canale del corpo guidato dal desiderio si apre e conduce
colui che deve emergere dai flutti materni alla sua nuova vita, care care ostetriche che ci
mostrate la via...).

Ed ecco, come per incanto, si! ¢ come un guizzo, uno scivolamento improvviso, la testa si
disincaglia ed emerge e un attimo dopo tutto il corpicino ¢ fuori, ed ¢ lui. Lo guardo, mi
commuovo, lo chiamo e piango dolcemente perche lo riconosco. Come faccio a dire ci6? Non lo
so, lo guardo e so che ¢ lui, che non poteva che essere fatto cosi; allora c’era un’immagine dentro
di me, nascosta forse perche non si sciupasse al solo pensarla. Guardo Alberto che guarda Fausto,
siamo tre.

Fausto punta al seno e ciuccia gia: ¢’¢ silenzio, quiete, il tempo ora ¢ sospeso, sono le cinque del
mattino, ci siamo solo noi. Tra poco daremo la bella notizia, Giuliana e Michela sono stanche e
rilassate.

Titti tra un po’ bisognera fare 1’ultimo atto, espellere la placenta. Poi taglieremo il cordone. La
placenta non esce... proviamo a tirare, esce sangue, svengo. Peccato, tutto era andato cosi bene...
si chiama I’ospedale e vengono a prendermi. Il piccolo Fausto viene con noi, nudo e avvolto in
due coperte. “Ti xe proprio un venexian, in barca appena nato”. Pare un sogno, le calli
nell’albeggiare del mattino, il rollio del motoscafo, fortunatamente troviamo una ginecologa
comprensiva, non voglio vedere troppo, non voglio sentire male e distanziarmi troppo dalla
magia della nascita. Mi addormentano, senti parlare di raschiamento, la placenta ¢ attaccata in piu
punti. Al risveglio mi accorgo di essere fonte di curiosita e di biasimo: “ecco come vanno a finire
1 parti in casa”. No, vi sbagliate, il mio travaglio e il mio parto sono stati perfetti, c’¢ stato solo un



problema che avrei avuto anche qui, con lo stesso risultato. Almeno ho partorito come volevo e
questo costituisce dentro di me, e spero dentro Fausto, un nucleo di energia e un ricordo non
smettera di pulsare per tutta la vita.

Ho perso sangue e forse ho la febbre, ma voglio tornare a casa al piu presto, Fausto gia non
ciuccia piu. Il secondo giorno ce la faccio a spuntarla e a tornare a casa. Quando entriamo in
salotto Fausto si guarda intorno, pare riconosca il suo luogo. Michela e Giuliana si danno da fare
per aiutarmi e aiutare Fausto a riprendere ’allattamento al seno e dopo due giorni eccolo che
ciuccia beato.

Per 15 giorni le loro cure su me e sul piccolo mi daranno la capacita di affrontare tutte le scoperte
e le incognite del mestiere di mamma... che ancora continua.



